Ильин - неудавшийся инженер, отчисленный за свою принципиальность ("назвал подлеца подлецом") и работающий теперь водителем на севере. На несколько дней этот стремительный, но отнюдь не устремленный человек приезжает в гости к знакомой Зое. Всё начинается с того что он покидает эту приятную девушку с хорошей грудью, когда видит из окна знакомый дом, в котором жила его любовь из прошлого Тамара. Ильин обещает, что вернется через пятнадцать минут, но конечно врёт. В ближайшие пять вечеров он не вернется ни к ней, ни к своей прежней жизни.
Александр Ильин в исполнении прекрасного Любшина - это ярко выраженный неудачник, который однако ведет себя как будто он герой. Это несоответствие сразу же бросается в глаза и становится одним из сюжетных ходов наряду с любовной историей.
Весь фильм - история того, как исчезнувшее казалось безвозвратно чувство вспыхивает вновь, как потухший казалось костёр разгорается от дуновения ветра. Через какое-то время становится ясно, что прошлые чувства были очень сильны и никуда не делись. Попытки обратить время вспять и вернуть любовь переданы очень детально и точно. Временами это даже смешно, например, сцена, где Гурченко, встретив Ильина в первый раз, разговаривает с ним отстранённо, на Вы, но предлагает остаться на ночь (ох уж эти женщины), временами грустно, когда пытаясь выпутаться из поспешного обмана, Ильин предлагает Тамаре уехать на север, а она только отшучивается.
Отдельного упоминания достойна сцена в ресторане, где Ильин, напившись, пристает к незнакомым людям с попытками вспомнить песню из прошлого. Он одновременно пытаясь разогнать тоску и объяснить самому себе свои мысли и чувства, вторгается в пространство глаженных мундиров, капитанских жён и свежих скатертей. Тот самый мир, который он бросил, уехав на Север. Истории о настоящей войне среди чинных служивых не находят отклика и очевидно вызывают неловкость. Чувство отчуждённости, которое проявлялось и ранее становится всё сильнее и больше. Ильин понимает, что этот мир в который он захотел вернуться его не принимает или даже он не принимает его своим характером. Он собирается уехать.
Трудно описать словами насколько этот мужчина кажется автору рецензии эталоном. В отношениях с женщинами, друзьями, самим собой, в этом своём ненужном казалось бы позёрстве и в этой шапке набекрень. Михалкову, который кажется ни до ни после не снимал фильмов подобной остроты чувств и увлёкся «Россией, которую мы потеряли», удалось киноязыком выразить стремления и чаяния возможно целого поколения. Нельзя не заметить как сильно герой похож на Роберта Локампа из "Трёх товарищей" Ремарка. Он тоже прошёл войну, тоже не добился успеха, однако сохранил в себе что-то важное, променял возможное отчаяние на лихое равнодушие. И он конечно "будет счастливым разнообразно и по различным поводам". Что в общем-то и подтверждает концовка фильма.
