Выход на экраны многострадального долгостроя «Человек, который убил Дон Кихота» заставляет вспомнить те работы Терри Гиллиама, благодаря которым он получил неограниченный кредит зрительского доверия на производство фильмов своей мечты — неважно, нравятся они кому-то или нет. Снимай, старина, что захочешь, мы все равно будем это смотреть, терпеливо ожидая новой инкарнации «Бразилии». Странно, но иногда кажется, что даже не от самого Гиллиама зависит, какое кино у него получится — великое или ужасное. Одинаковые шансы стать шедевром или недоразумением имеют как его глубоко авторские проекты, так и студийные. Смотря как звезды сойдутся.
Тут, пожалуй, можно отметить две пиковых точки. Одна из них - «Страна приливов», возможно, лучшая работа Гиллиама с художественной точки зрения, сделанная в перерыве между съемками крайне неудачных «Братьев Гримм». Однако слегка шокирующая вариация на тему «Алисы в стране чудес» не зашла ни зрителям, ни журналистам. Фильм почти ничего не собрал в прокате, вдобавок на постановщика посыпался град обвинений за некоторые сцены, которые многие интерпретировали как некрофильские и педофильские. Режиссеру пришлось публично встать на защиту своего творения и записать видеообращение, которое крутили перед киносеансами. А вот второй фильм, тоже шедевральный, хотя и снятый под присмотром студийных боссов, до сих пор остается одним из самых любимых среди болельщиков Терри Гиллиама. Да и наградами его не обидели: «Оскар» и два «Золотых глобуса», призы в Венеции, премия «Сатурн» и куча разных номинаций. Речь, конечно, о «Короле-рыбаке» 1991 года.
Написанный сторонним сценаристом Ричардом Лагравенезе, «Король-рыбак», тем не менее, выгладит абсолютно органичным художественному миру Гиллиама и мог быть придуман им самим, умей он сочинять внятные истории. Разве спятивший от горя и возомнивший себя искателем Грааля Перри — это не тот же Дон Кихот, чьим образом Гиллиам бредил пару-тройку последних десятилетий? Да и сам Священный Грааль мы помним еще по ранней киноработе совместно с «Монти Пайтоном». Галерея чудаковатых персонажей, от бомжа-трансвестита до неуклюжей бухгалтерши Лидии, в которую влюблен Перри, тоже на месте. Как и фирменное гиллиамовское двоемирие, которое, кстати, роднит «Короля-рыбака» со «Страной приливов» и транслирует через них одну и ту же мысль: мир вымысла гораздо плотнее смыкается с реальностью, чем нам кажется, и может влиять на нее роковым, судьбоносным образом.
Но главный секрет непреходящей зрительской любви к «Королю-рыбаку», наверное, все-таки не в этом. Фильм располагает к себе простотой истории и морали, характерной для притчи или сказки. Добавьте сюда чрезвычайно удачный актерский ансамбль и трогательные истории взаимоотношений, которые разыгрывают герои между собой. Не зря покойный Робин Уильямс называл «Короля-рыбака» в числе своих любимых киноработ наряду с «Обществом мертвых поэтов».
Эта картина Гиллиама — одна из тех, что не приводят в восторг при первом просмотре, но задевают за живое, заставляют раз за разом к себе возвращаться и в конце концов становятся одними из самых дорогих сердцу. Конечно, все фильмы у одного автора не могут быть такими. Но ведь можем повторить, правда, Терри?
