По версии Барни (2010), Сюжет.

Фильм открывается сценой того, как Барни Панофски (Пол Джиаматти) набирает номер телефона некоего Блэра (Брюс Гринвуд), чтобы тот позвал жену Барни к телефону. Блэр отказывается, и Барни кладёт трубку. На следующее утро его дочь сообщает ему, что ночью у Блэра был сердечный приступ. Панофски отправляется на работу — съёмочную площадку телесериала «Мэлли с севера», продюсером которого он выступает уже несколько десятков лет. После окончания рабочего дня Барни едет в бар и встречает там детектива О’Хирна (Марк Эдди), который требует от него признания в чьём-то убийстве.

Действие картины переносится в 1974 год, Рим, Италия. Барни знакомит своего лучшего друга Бугги (Скотт Спидман) с девушкой Кларой Чарнофски (Рашель Лефевр) и заявляет, что вскоре женится на ней. Позже Барни признаётся Бугги, что свадьба состоится только из-за того, что Клара беременна. Проходит несколько месяцев, Барни и Клара официально регистрируют брак. Почти сразу же после свадебной церемонии у Клары происходит выкидыш и ребёнок рождается мёртвым. Врач заявляет, что жена Барни в полном порядке и сможет рожать ещё детей, однако отец мёртвого ребёнка — не Барни, а его близкий друг Седрик (Клё Беннетт). Панофски уходит от Клары и переезжает к Бугги. Придя к Кларе через несколько дней, он обнаруживает её мёртвой и понимает, что девушка покончила с собой.

Проходит год. На вечеринке Барни знакомится с девушкой в красном платье (Минни Драйвер; чьё имя не раскрывается на протяжении всего фильма) и на следующий день приходит к ней на ужин вместе со своим отцом Израилем (Дастин Хоффман). Пару месяцев спустя Барни регистрирует свой второй брак. В качестве подарка Израиль презентует своему сыну револьвер, которым тот пользовался, будучи офицером полиции. На праздновании свадьбы Барни встречается с Мириам Грант (Розамунд Пайк), оказавшейся дальней родственницей его второй жены. После окончания разговора Панофски осознаёт, что первый раз в жизни по-настоящему влюбился. Он догоняет девушку, однако та говорит, что об их отношениях не может быть и речи, ведь Барни уже женат. Панофски задумывает развестись с женой по-быстрому: он оставляет Бугги вместе с ней и уезжает в Нью-Йорк. Приехав обратно, Барни обнаруживает их в постели и закатывает скандал, после которого жена объявляет о разводе. Бугги, сильно выпив, заявляет другу, что спал с его первой женой, и будет спать с третьей. Дойдя до причала, Панофски в гневе угрожает застрелить его, но пока Барни шёл к Бугги и целился в него, он спотыкается и падает, пистолет выстреливает, а Бугги падает в воду.

Барни вызывает полицию и заявляет детективу О’Хирну, что Бугги пропал. Детектив, в свою очередь, не верит подозреваемому, объясняя это тем, что из его револьвера было выпущено две пули (одну Барни выстрелил в воздух, чтобы напугать Бугги). Полиция покидает дом, не предъявив никаких обвинений из-за отсутствия тела. Позже Панофски звонит вторая жена и говорит, что он теперь холостяк. Барни ведёт на свидание Мириам и, по традиции, они женятся через несколько месяцев. У них рождается сын Майкл (Джейк Хоффман) и дочь Кейт (Анна Хопкинс).

Спустя восемнадцать лет Майкл уходит в армию, а Мириам устраивается на работу ведущей на местную радиостанцию. Мириам уезжает в Нью-Йорк, чтобы проведать сына. В отсутствие жены Барни занимается сексом с молодой девушкой. Когда Мириам возвращается домой, Панофски открывает ей всю правду, и она подаёт на развод. Тем временем, Барни сообщают о смерти его отца Израиля, скончавшегося во время полового акта с проституткой в борделе.

Действие фильма возвращается в наше время. Полиция находит останки погибшего Бугги в близлежащей горной местности, судмедэксперт заявляет о том, что Бугги погиб, упав с высокой скалы (оказывается, пока Бугги был в воде, а Барни — без сознания, пожарный самолёт взял из озера воду, случайно прихватив с собой Бугги, тогда как Барни всю жизнь верил, что тот просто смылся, но однажды вернётся). У Барни начинают проявляться признаки деменции, он окончательно забывает родственников и друзей. В последней сцене фильма Мириам, следуя еврейской традиции, кладёт камень на могилу Барни и покидает кладбище.