Есть почти безотказное правило: если видишь в касте Джеффа Бриджеса, то иди и смотри. Актер способен не только украсить собой даже проходной фильм, но и придать ему индивидуальность, как было, например, с «Трон: Наследие». «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль» совсем другой случай, но «пойти на Бриджеса» все равно будет для зрителя наилучшей тактикой, потому что лучше, чтобы новый триллер Дрю Годдарда застал его врасплох.
Конец 60-х, граница Калифорнии и Невады. В некогда очень популярном, а ныне пустующем отеле неподалеку от Рино появляются несколько ничем не примечательных постояльцев: коммивояжер, католический падре, чернокожая дамочка с кучей барахла и хиппи-матерщинница. Здесь настолько отвыкли от гостей, что консьержа (который и за бармена, и за горничную, и вообще за всех) попробуй дозовись. Из пролога мы уже знаем, что за десять лет до этого в «Эль-Рояле» застрелили человека, который что-то спрятал под полом одного из номеров. Но это далеко не самое интересное, что нам предстоит узнать об этом местечке и его обитателях — прошлых и нынешних.
Трудно с уверенностью сказать, какое кино снял Годдард. То ли честный постмодернистский триллер, то пародию, подобную предыдущей его работе, где он выступил и сценаристом, и режиссером, - «Хижине в лесу». С одной стороны, все мы видели «Психо» и «Сияние» и без дополнительных пояснений прекрасно понимаем, что в пустующем отеле со странноватым консьержем просто не может произойти ничего хорошего. С такой же легкостью мы идентифицируем самозванцев в старике с колораткой и нарочито болтливом разъездном продавце пылесосов. Зрительский опыт научил нас, что они просто не могут быть теми, за кого себя выдают. Это все равно, что вести скрытое наблюдение из фургона с надписью «Пицца с доставкой». Аналогично и в плане построения сюжета: Годдард будто бы специально подсовывает нам по очереди персонажей, претендующих на ключевую роль в истории, а потом уводит их со сцены самым безжалостным образом. Череда крутых поворотов приводит нас к такому финту, который вплотную подводит повествование к грани абсурда, но разумно останавливается перед ней и разрешается пафосной сценой на самых что ни на есть серьезных щах.
С другой стороны, за всем этим балаганом без претензии на глубокую драму четко просматривается серьезный и точный портрет той эпохи, где было не только Лето любви, но и массовый вьетнамский синдром, банда Чарльза Мэнсона (чья фигура безошибочно угадывается в демоническом герое Криса Хемсворда), расизм и мрачное закулисье внутренней американской политики. Последнее вообще проходит красной нитью через всю ткань фильма. Отель «Эль-Рояль» оказывается символом, аналогичным другому отелю - «Уотергейт», только чуть более гротескным. И темные дела, которые в нем творились, - достаточная причина для того, чтобы предать его огню. Вместе с большинством его обитателей.
В «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль» нет нюансов, которые могли бы по-новому раскрыться при повторном просмотре. Единственная причина вернуться к нему в будущем — умело выстроенный ритм и качественный саспенс. Вкупе с сюжетом, который то и дело выкидывает коленца, они точно не дадут вам заскучать в кинотеатре. Ну, и Джефф Бриджес, само собой.
