Рецензию на фильм "Спитак" хочется начать с предисловия. Когда начинаешь говорить о таком кино, попадаешь в этическую ловушку. Ведь спитакская трагедия – национальная катастрофа, а кино может быть и мелким, и никчемным. Своими рассуждениями о фильме страшно обесценить трагедию, поступки людей. Но мы же говорим только о кино, верно?
Александр Котт
На этот фильм отправлялась с неоднозначным чувством. Все-таки основа для картины имеет мощный бэкграунд. А если сейчас еще и слезы начнут выжимать? Это ж каким надо быть садистом, чтобы беззащитных зрителей, сидящих в темноте, почивать мертвыми котятами (образно). Этим у нас шибко грешат, когда особо сказать нечего. Но Александр Котт в своей работе – не садист и не выдавливатель влаги. Режиссеру хватило такта обойтись без профессиональных плакальщиц. Он сдержан, спокоен, суров, торжественен, но не истеричен. За это ему большое спасибо!
Сначала, из-за завязки, фильм кажется семейной мелодрамой. Гор (Лерник Арутюнян), армянин, живет в Москве с любовницей, красивой женщиной, и вроде бы все у него хорошо. Но тут случается то, чего никто никогда не ожидает. В 1988 году 10 декабря случается разрушительное землетрясение, которое сметает с лица земли его родной город Спитак.
Гор пытает дозвониться до брошенной в Армении (тогда – Армянская ССР) жены (нежная Эрмине Степанян) и дочери (Александра Политик), но тщетно. На тревожный вопрос любовницы, куда, собственно, он собрался, Гор отвечает: в магазин, - а сам, разумеется, уезжает на Родину. Нарочитая театральность этого ухода – первый тревожный звоночек. Эпизод будто выдран из плохонькой мелодрамки. По приезде в Армению Гора тут же отчитывает за дурное поведение его друг. Топорное моралите подталкивает нас к мысли, что это сама природа взбунтовалась против измены Гора – жене и Родине – и теперь безжалостно наказывает его. И масштаб катастрофы тут же как будто сжимается до семейной неурядицы, все остальные истории превращаются лишь в огранку. А местами эта сюжетная линия бросается в другую эстетическую крайность – и вот мы уже смотрим притчу о блудном сыне. Законы жанра обязывают к раскаянию. Эта оптическая игра здесь неуместна, потому что волей-неволей держишь в уме страшную цифру – 25 тысяч погибших.
Ясное дело, что сценарист Марина Сочинская попыталась действовать от частного к общему. Сам по себе художественный прием неоригинален и работоспособен. Вспомните «Войну и мир», например. Но, видимо, создателям фильма чего-то не хватило, чтобы до конца выстроить этот мостик. И кажется, все жертвы ради одного – чтобы Гор приехал домой. А хочется другого пафоса: Гор вернулся, чтобы быть в этот трудный час со своим народом. Но все же, сценаристу и режиссёру удалось показать объединяющую силу беды. В пространстве фильма повсюду звучат разные языки. Это хорошая авторская находка.
История Гора, его путешествие по развалинам в поисках семьи, связывает другие истории, из которых Александр Котт ткет пестрое многоязычное полотно человеческой боли, но, как я уже сказала, без истерики, без лишнего надрыва. Самый неудачный сюжет – про французских спасателей (французов играют французские актеры - Оливье Пейджес и Жозефин Жапи), есть какая-то неловкость, обрывочность в изображении их конфликта. Чересчур театрально выглядит молодой спасатель, который, не выдержав, выламывает стекла из своих очков, лишь бы не видеть страдания вокруг. Наибольшее впечатление производят эпизоды с маленькой девочкой, дочерью Гора, которая вместе с матерью завалом заперта в здании фотоателье. Заточение, которое может привести к гибели обеих, видится девочке сказкой, разные затейливые предметы фотоателье усиливают иллюзию. Получился своеобразный «Лабиринт Фавна», но ведь это очень точный и правдивый рассказ о защитных механизмах детской психики. Возможно, бутафоры перестарались с нагромождением деталей, но убирать отсюда, честно, ничего не хочется. К тому же это очень красиво.
Весь фильм снят и покрашен красиво. Обломки домов, кружащие крупицы пыли, надорванная обыденность жизни в виде горы книг и равнодушные к человеческим страданиям настоящие горы – во всем этом больше поэзии, чем документалистики. На фоне сизой дымки вычерчены резкие линии кусков зданий, такие же резкие складки лежат у рта героя и других персонажей – печать скорби. На контрасте работают флэшбэки. Детство, юность, как самое лучшее время в жизни, выкрашены в неправдоподобные солнечные цвета. Хотя сами по себе эти эпизоды довольно сильно ломают и общую атмосферу и повествование.
Авторы фильма утверждают, что показанные истории – свидетельства реальных людей. Пусть этот факт остается за кадром, за экраном, но он добавляет ценности увиденному. Вербатим – сложное искусство, которым не каждый может заниматься. Оттого картину хочется рассматривать как фильм-память – без лишних слез, где больше правдивости, чем самолюбия и творческих амбиций, с искренним тихим сочувствием.
Чтобы обратиться к финалу, нам придется вернуться к Гору и к его плохо прописанной сюжетной линии. Вокруг героя слишком много обстоятельств, которые вызывают вопросы (про его семью, любовницу и вообще). А вот ответов нам не дают. Сюжет от них не становится беднее или богаче, тогда к чему это нагромождение? История Гора развивается по законам греческой трагедии. Боги наказывают простого смертного за непослушание – разве может быть страшнее проступка, чем отказ от своей Родины? Затем наступает раскаяние и чудо. По-другому о концовке и не скажешь – воля высших сил спасла семью. Хотя счастливый конец – совершенно оправдан. В таком фильме должна быть надежда.
При всех своих неоспоримых достоинствах «Спитак» - работа очень противоречивая. Маленькими драгоценностями блестят авторские находки, картинка богатая и густая, но в целом лента получилось неровной. Все же один аргумент в пользу художественной ценности фильма делает его почти обязательным к просмотру. Музыка Сержа Танкяна. Этот аттракцион уж точно в специальном представлении не нуждается.
Оценка 7/10
