Первое, что бросается в глаза и сбивает с толку – это квадрат. Да-да, почти квадрат, только не черный, а черно-белый. Режиссер Павел Павликовский использовал «классическое» соотношение сторон кадра (1,37:1) в своем новом черно-белом фильме «Холодная война». Этот прием сознательного ухода в буквальное ретро Павликовский уже применял в предыдущей окароносной драме о холокосте «Ида». И вот опять. Честно, поначалу хочется закидать автора, лучшего режиссера Канн 2018, тапками и обвинить в вопиющем формализме. Но, оказывается, за вылизанными восхитительно прекрасными композициями, полутенями и линиями бьется подлинная жизнь, вернее – самая настоящая рана.
Завязка проста и молниеносна, чего не скажешь о финале. Дирижер Виктор (в исполнении классического кинокрасавца Томаша Кота) вместе с коллегами ищет в послевоенной Польше артистов из народа, способных исполнять идеологически верные песни и танцы. Таких находится с избытком, ведь кушать в тяжелое время всем хочется.
В том числе и Зуле. Ее сыграла Йоанна Кулиг, которая, наверняка, теперь будет ассоциироваться с этакой роковой красавицей с польским акцентом. У Зулы и Виктора любовь. Обычно влюбленные вместе преодолевают все трудности и в конце воссоединяются. Только у наших героев главное препятствие – это они сами. Помните, как в басне «Лебедь, рак и щука» - каждый тянет в свою сторону. Зула и грубовата, и остра на язык, и, если что, ножом, как мы узнали, может того, да и связи с КГБ налицо. Виктор – тоже не самый уравновешенный парень (кто ж побежит через границу, а потом решит вернуться). Повествование растягивается на многие годы. Герои то вместе, то не вместе. И первое, и второе приносит обоим мучение. Тут ненароком вспоминается «Европа» фон Триера, «Небо над Берлином», «Невыносимая легкость бытия» Филипа Кауфмана по одноименному роману Милана Кундеры.
Но это ни в коем случае не о вторичности «Холодной войны», а о некой художественной парадигме (культурном феномене, если годно), куда так гармонично вписалась эта нежная польская картина. Не спешите плеваться! Павликовский – настоящий скульптор. Он отсекает слезливость и не дает своему детищу увязнуть в мелодраматичности. Что, согласитесь, редкость: современное искусство любит поэксплуатировать. Главное чувственное оружие Павликовского - музыка!
У истории, рассказанной польским режиссером, которого в детстве увезли из страны, есть реальная основа. Конечно, шестидесятилетнему Павликовскому по-настоящему не ведомы послевоенные годы в растерзанной Польше, однако проводниками в этот уже мифологизированный мир становятся его родители. Они так же, как и герои фильма, были очень непохожими людьми, то сходились, то расставались, мотались по Европе и умерли незадолго до крушения Берлинской стены. Однако Павликовский не просто проводит генеалогическое исследование, а берет на себе задачу куда более ответственную. Он тесно, будто в тиски, вклинивает любовные отношения в исторический контекст. Отсюда и род занятий героев, и абсолютно явная отсылка в названии ансамбля «Мазурек» к реально существовавшему польскому коллективу «Mazowsze». То, что персонажи занимаются культурной деятельностью, дает Павликовскому очень четко обозначить свою позицию по отношению к происходящему в те годы, в том числе к политическим событиям. Официальная культура ведь больше всего страдает от идеологии и пропаганды. И огромный портрет Сталина поначалу заставляет подскочить от неожиданности.
Однако во всем этом сюрре (в 21 веке по-другому такое, простите, не смотрится) видится печальная и вроде бы незлая ирония автора, сродни отпущению грехов. В этом тоже есть своя острота, объединяющая и народы, и поколения боль. Боль несвободы человеческого индивидуума в лицемерном государстве, боль вечной тоски по идеальной Родине, которую выдумали мы сами, и которая находится лишь в наших сердцах и головах. То же и про любовь между Виктором и Зулой. Но «Холодная война» - не только про отношения на фоне исторической катастрофы, но и про то, насколько пронзительным и безупречным может быть киноязык.
Рассказанная история, в общем-то, не должна быть близка лично вам (хотя, кто знает). Здесь и не нужно этого панибратства. Просто то, как один длинный кадр перетекает в другой, еще более длинный, как они связываются, как ракурс сменяется ракурсом – все это более чем достойно пристального внимание киноманов, любителей черно-белой фотографии, классической живописи, ценителей музыки и поэзии – всех тех, кто не обделен чувством прекрасного.
Оценка 9/10